（原文发表于5月20日，作者是The Athletic记者Jason Quick，文章内容不代表译者观点。）

当斯科特-福斯特25岁时，他自信满满，因为他很快就会成为一名一流大学的篮球裁判，而彼时他被叫去和他父亲面谈。

他们在一家酒吧相见，他的父亲迪基带来了一位在高水平体育运动方面有经验的家族朋友。他们担心的是福斯特，他正在考虑一次大胆的职业变动。那是1992年，他得到了美国大陆篮球协会(Continental Basketball Association)的一份工作，当时那里是NBA的训练场，每场挣95美元。但要做到这一点，他将不得不放弃他的日程安排和职业道路——执裁一级联赛的比赛，当时每场比赛他可以获得250美元的报酬。他的父亲和朋友不理解他的逻辑，为何去接受更少的钱、更少的曝光以及更加的不稳定。

他父亲的话很有分量，不仅对福斯特，对整个马里兰州的蒙哥马利县都是如此。迪基-福斯特是一位功勋非凡的消防队长助理，一位出色的垒球运动员，也是福斯特家族频繁聚会的主角。当人们在游泳池里戏水、他的父亲在烤肉的时候，福斯特说他还记得消防员们把他逼到角落里，热情地向他讲述他父亲的英雄事迹、他父亲的领导能力以及他父亲对他们有多重要。

福斯特说：“在我的成长过程中，唯一比消防员更酷的工作是美国职业棒球大联盟的球员。所以（对我来说）他（父亲）是个大人物。”

但这一天在酒吧里，当父亲谈到福斯特的新工作时，迪基-福斯特用了“白日梦”、“万里挑一（one-in-a-million）”和“太罕见了（few-and-far between）”这样的词。福斯特还记得他父亲对这件事的最后一句话：“不是每个人都能成为迈克尔-乔丹。”

“但是……”，福斯特记得他对父亲说，“如果我是裁判界的迈克尔-乔丹呢？”

“我不会说这冒犯了我，但它确实影响了我，我走到哪里，人们都会说，‘哇，伙计。是真的吗（收钱）?’”福斯特谈到戈贝尔的比钱手势时说。“我是说，拜托。那不是我们的目的。你这么想一定是在开玩笑吧。我只是认为这已经成为不尊重的象征，或者是不尊重裁判的一种方式。”

但就是这样。让每个人都看到，三件事中的第一件。

福斯特说：“我一直说到脸色发青，人们要么相信我，要么不相信我。”

电话里的声音很不安，不愿意说话。这是一个来自斯科特-福斯特过去的声音，一个福斯特不再与之交流的声音。

“他知道你打电话给我吗？”蒂姆-多纳吉问道。“为什么NBA会让你做关于他的报道?他们通常不允许……”

在多纳吉因参与赌博被判入狱之前，他和福斯特是朋友。亲密的朋友。

“我们就像兄弟一样。”多纳吉说。

2003年，多纳吉让福斯特做他女儿Molly的教父。不久之后，福斯特让多纳吉做他大儿子Kyle的教父。

今天，多纳吉说他已经和Kyle失去了联系。2007年，多纳吉知道自己即将被捕，并打电话给福斯特，告诉他不能参加高尔夫锦标赛，此后他就再也没有和福斯特说过话。

多纳吉曾对NBA比赛下注，包括他担任裁判的比赛，并向博彩公司提供了球员受伤和裁判分配等机密信息。多纳吉承认了两项重罪：通过剥夺雇主获得诚实服务的无形权利而串谋实施电信欺诈，以及串谋传递赌博信息。

福斯特在2008年被公开卷入这场争议，当时有报道称，在多纳吉与其同谋合作期间，他和多纳吉通了134次电话。许多电话持续时间不超过两分钟，是在比赛开始前或结束后的几个小时内打的，有些电话是在多纳吉与他的一名同谋交谈之前或之后不久打的。

2007年8月，联邦调查局联系了福斯特，并对他进行了电话采访。

“我记得和一名联邦调查局特工有过一次谈话，他们说他们把福斯特的生活搞得天翻地覆，”多纳吉谈到福斯特时说。“他们实际上为他所经历的一切感到难过，只是因为他和我有联系。显然看起来不太好，那些电话看起来也不太好，但我可以告诉你，斯科特与此事没有任何关系。我不在乎别人怎么说。我知道真实的故事。”

在联邦调查局调查福斯特的同时，NBA聘请了前联邦检察官劳伦斯-佩德维茨和他的律师事务所对联盟的裁判进行审查。佩德维茨的报告长达133页，其中7页是关于福斯特的。佩德维茨指出，在14个月的调查中，福斯特提供了从2006年12月到2008年6月的电话记录。

在他的报告中，佩德维茨说，在多纳吉与他的同谋参与的时间内，福斯特和多纳吉交换了170个电话。佩德维茨还报告说，他发现在NBA裁判中，这种东西并不罕见。

福斯特说：“这就是我们在2007年沟通的方式。只要有人想诋毁我，或质疑我的诚信，他们就会从这篇134通电话的文章中得出这个结论……就像，‘这就是证据！’没有证据。因为这并没有发生。今天，当人们听到有人给某人打134次电话时，他们会说，‘哇！这是奇怪的。’因为这很奇怪。2007年我还没有短信。我有一部摩托罗拉剃刀手机，如果你想在短信中输入‘是’，你需要输入23个按键或类似的疯狂动作。”

最后，佩德维茨的报告称，福斯特的电话记录“在我们看来并没有引起人们对他的诚信的担忧。”

多纳吉被判处15个月监禁，但福斯特说，他觉得自己才是服刑的那个人。

“我从来没有说过我不是蒂姆-多纳吉的朋友。是的，”福斯特说。“但我希望每个人都知道，我不知道发生了什么。（多纳吉被捕后）那是我们员工士气最低的时候，也是我一生中士气最低的时候。我失去了一个朋友，从那以后我就没和他说过话，除了……事情就是这么糟糕。”

多纳吉服刑11个月，现在居住在佛罗里达州，靠2008年和2009年购买的15套房产的租金生活。他说他仍然会看NBA，当他看到福斯特时，他会感到难过。

“我最大的遗憾之一就是我和他非常非常亲密，”多纳吉说。“因为我们当时的关系，他受到了很多责备，这让我很难过。所以，当我想到这段关系时，这很艰难。我本来不想给你回电话的，但我希望在斯科特离开后，我们能谈谈。我可以向他道歉。你永远不知道，也许那份友谊可以重新拼凑起来。我不确定。”

5月8日，当他的航班准备离开波士顿时，福斯特跑进了飞机洗手间。他想哭。

福斯特天生不情绪化，更不用说爱哭了。他上一次感动落泪是在2023-24赛季之前，当时NBA裁判们聚集在布鲁克林一家酒店举行年度裁判季前赛会议。

两次，他哭的原因都是一样的：他的父亲。

在裁判会议上，福斯特在镜头前拍摄了一段关于NBA裁判收到白夹克的宣传视频，这是他们在总决赛工作时送给裁判的纪念品。这些夹克是裁判的圣杯。福斯特有16个，让他落泪的是回忆起其中的第一个夹克。

2008年的那个夏天，福斯特从凯尔特人对湖人总决赛的第五场比赛中回来，穿着那件夹克走到他父亲位于马里兰州大洋城的海滨别墅，这曾经是一段如此珍贵的回忆。对福斯特来说，第一件夹克代表了坚持不懈的胜利，是对卓越的认可，而这件夹克是在多纳吉调查之后，当时他处于人生最低谷。当他把夹克送给父亲时，他告诉父亲，没有他，他不可能做到这一点。在接下来的几年里，迪基-福斯特几乎每次出门都穿着那件白夹克。

对福斯特来说，那段记忆变得很沉重。他的父亲正在与痴呆症作斗争，福斯特知道他的病情意味着两人再也不能分享这样的时刻了。当摄像机开始拍摄时，他开始大喊大叫。

现在，八个月过去了，他又在飞机洗手间里失魂落魄了。

凌晨3点左右，在他执裁凯尔特人战胜骑士的第一场比赛几个小时后，福斯特得知他的父亲去世了。迪基-福斯特享年79岁。

他以为自己已经准备好了。多年来，他的父亲不再是那个充满活力、精力充沛、对所有人都友好的人，那个总是面带微笑、大笑不止的人。在过去的几年里，他一再对福斯特说，他很抱歉成为了他的负担。福斯特向他保证他没有。

那天早上晚些时候，当他打电话给父亲的朋友们时，他们都有同样的反应：既悲伤又宽慰。然后，当福斯特坐在飞机上，把这个消息告诉他父亲的一个前垒球队友——“我父亲的朋友群里最酷的家伙”——这个队友开始控制不住地哭了起来。福斯特不得不直接去洗手间，以掩饰自己的情绪。

福斯特开始怀疑他是否能够为第二天的任务——独行侠对阵雷霆的比赛——镇定下来。为了表达对父亲的敬意，福斯特说，错过比赛从来都不是他的想法或选择。他的父亲经常夸口说他在消防部门从来没有缺勤过一天。

福斯特说：“如果我父亲知道我这么做是因为他的去世，他会很生气的。”

在俄克拉荷马城的第二场比赛前，当他站起来唱国歌时，福斯特像往常一样：为所有去世的家人和朋友祈祷（他的母亲于2016年去世）。他说他担心自己会在满场观众面前崩溃。

但这时他想起了父亲一直宣扬的东西。几年前，他的父亲迷上了斯宾塞-约翰逊的短篇小说《珍贵的礼物》(The Precious Present)。这个故事说明了活在当下寻找幸福和满足的价值。多年来，他的父亲向朋友和家人分发了数十份，并在门廊上挂了一个牌子，上面写着“珍贵的礼物”。

福斯特把一切都挡在了门外……噪音……那三件事……他父亲的去世。他专注于现在。

当国歌结束时，福斯特沉浸在那一刻。多年前，他和父亲在酒吧的那一天就在他的想象中。他在NBA，在一场重要的比赛中，嘴里叼着哨子。他在比赛中名列前茅。

原文：Jason Quick

编译：selu